Onírico

Se sienta y mira fijamente el cuaderno marrón forrado en cuero. Pretende parir a un verso, no el más triste de los que podría escribir esta noche, pero sí algo sincero. Un libro de arte antiguo le escudriña desde el facistol mientras se sienta y garabatea impulsivo.

Pero las líneas no llevan a ninguna parte, que es ese lugar al que van a parar todas aquellas vocales casadas con pretensiones de inmortalidad. Se detiene, ojea fotografías de tablillas y zigurats, mira el papel, divaga, empuña el bolígrafo, se pierde en sus paredes, en su mesa, en sus pensamientos, suena el teléfono.

enciende un cigarrillo

habla de nuevo

sin espacio ni tiempo

fuma, ríe, piensa

y tanto recordar

rompe algo dentro

A la hora de apagar las luces, cuando ya se ha rendido, el brillo de las farolas entra por las ventanas y dibuja sombras tristes cuando se derraman en estanterías sin libros y montones de cajas, en el vacío que deja el mañana.

Y sueña con ojos venidos de lo profundo del desierto, perlas huecas y sin brillo que estallan de madrugada, amantes que tienen frío aunque se abrazan, ropa que escapa de sus cajones y le invade la cama, con un gato que hace ruidos de persona.

Despierto respira hondo, se da la vuelta y deja un gran espacio en el lado derecho de la cama.

...

Paranormalidades

Los libros han volado de las estanterias al suelo.

Se han diluido los cuadros.

Desaparecen las fotografías.

La decoración entera anda revolucionada, como en guerra consigo misma y su alrededor sin ningún motivo. De pronto un agujero se traga las carpetas o un hueco enorme sustituye al diccionario enciclopédico. Ya no encuentro los recuerdos y he perdido mis cuadernos.

Las flores se estiran desde los tallos hacia el balcón, creo que para saltar a la acera, y el aire no se atreve a correr de la ventana a la puerta. La ropa al sol pasa empapada los días porque este otoño llueve más de la cuenta.

Me pregunto por qué no desaparecerá este círculo de café y a qué se debe esa irritante forma perfecta que adquiere sobre la mesa. Especulo sobre el origen de cada una de las manchas que encuentro en las paredes.

Hasta el gato se siente extranjero.

Creo que anda como yo, algo perdido.

...